Một gia đình gồm hai vợ chồng và bốn đứa
con nhỏ. Dịp hè họ cùng đi nghỉ mát ở một bãi biển. Bọn trẻ rất thích
tắm biển và xây dựng những tòa lâu đài trên cát. Bố mẹ chúng thuê một cái lều
ngồi uống nước trên bờ, dõi nhìn các con chơi đùa không quá xa
ngoài kia phía trước mặt.
Thế rồi họ trông thấy một bà cụ già nhỏ
nhắn ăn mặc xuềnh xoàng, trên tay cầm một chiếc túi cũ đang tiến
lại. Tóc bà đã bạc trắng, bị gió biển thổi tóc lên càng làm cho khuôn
mặt nhăn nheo của bà thêm khó coi. Bà cụ đang lẩm bẩm một điều gì đó, dáo dác
nhìn rồi thỉnh thoảng lại cúi xuống nhặt những thứ gì đó trên bãi
biển, bỏ vào cái túi.
Hai vợ chồng không hẹn mà vội chạy ra gọi
các con lại, căn dặn chúng phải tránh xa người đàn bà khả nghi kia. Dường như
họ cố ý nói to cho bà ta nghe thấy để bà ta nên đi chổ khác kiếm ăn.
Cụ già không biết có nghe thấy gì không
giữa tiếng sóng biển ì ầm, chỉ thấy bà cụ cứ từ từ tiến về phía họ. Thế rồi
bà cụ dừng lại nhìn mấy đứa trẻ dễ thương đang ngơ ngác nhìn mình. Bà
mĩm cười với họ nhưng không ai đáp lại, chỉ giả vờ ngó lơ đi chỗ khác. Bà cụ
lại lẳng lặng làm tiếp công việc khó hiểu của mình. Còn cả gia đình kia
thì chẳng hứng thú tắm biển nữa, họ kéo nhau lên quán nước phía trên bờ
biển.
Trong lúc chuyện trò với người phục vụ bàn
ăn cùng những khách hàng trong quán, hai vợ chồng quyết định hỏi thăm xem bà
cụ khả nghi kia là ai và họ .... sững sờ. Bà cụ ấy là người dân ở
đây, từng có một đứa cháu ngoại vì bán hàng rong trên bãi biển, vô tình đạp
phải một mãnh chai rồi bị nhiễm trùng, sốt cao, đưa đi bệnh viện cấp cứu
không kịp và đã chết không lâu vì bệnh uốn ván.
Từ dạo ấy, thương cháu đến ngẩn ngơ, bà
cứ lặng lẽ đi dọc bãi biển, tìm nhặt những mảnh chai, mảnh sắt hoặc hòn đá có
cạnh sắc. Mọi người hỏi lý do thì bà đáp mà đôi mắt ướt nhòe (Ồ tôi chỉ làm
một việc nhỏ thôi ấy mà, để các cháu bé có thể vui chơi trên bãi biển mà
không bao giờ bị chết như đứa cháu đáng thương của tôi). (Sưu tầm) .
Nghe xong câu chuyện, người chồng vội
chạy ngay xuống bãi biển mong có thể nói một lời xin lỗi và một lời biết ơn
chân thành, nhưng bà cụ đã đi rất xa rồi. Bóng bà chỉ còn là một chấm
nhỏ trên bãi biển vắng người khi chiều đang xuống.