Chị luôn nắm tay con thật chặt. Lúc nào chị cũng nghĩ đường phố lắm người, nhiều xe, lại còn bọn trẻ mới lớn tự xưng ''anh hùng xa lộ'' lạng, lách như điên. Cứ nhìn thấy chúng, chị vội bế con đứng nép vào bên lề đường, hoặc rẽ vào một cửa hàng nào đó, chờ cho chúng đi qua.
Một lần, có chiếc ô tô suýt cán vào con chị; chị liền lăn vào che cho con. Con trai chị thoát nạn, nhưng chị bị thương. Nó nhìn mẹ, khóc và hỏi: ''Mẹ thương con lắm phải không?'' Chị chỉ nhìn con và cười.
Sau đó, hàng xóm thấy họ ít dạo phố hơn trước. Chồng chị bị ốm nặng. Đêm khuya, không có người trông con, một mình chị lưng cõng chồng, tay dắt con vào bệnh viện. Những ngày anh điều trị, hôm nào chị cũng phải dắt con vào chăm sóc chồng. Đến bữa, chị nấu cháo, rồi đánh nhuyễn, lọc kỹ, bón cho anh từng thìa. Mỗi thìa cháo, trước khi bón cho anh, chị đều đưa lên miệng thử trước, tránh cho anh bị bỏng.
Khi đỡ ốm, anh rơm rớm nước mắt, nắm tay chị thật chặt: ''Em thật tốt! Anh biết ơn em!'' Đứa con trai cũng rưng rưng: ''Mẹ ơi, con thương mẹ!'' Chị chỉ cười, ôm con vào lòng.
Anh được ra viện. Cuộc sống gia đình lại trở nên bình thường. Những ngày nghỉ, cả nhà lại cùng nhau đi dạo phố. Anh còn yếu, chị vừa đi, vừa đỡ anh, luôn miệng nhắc anh phải cẩn thận. Khi có ô tô đến gần, chị thường đứng trước mặt anh che chắn, đề phòng bất trắc.
Nhưng, một ngày kia, không ai có thể ngờ gia đình họ tan vỡ. Anh chạy theo cô gái khác. Cô ta trẻ hơn, hấp dẫn và khêu gợi hơn chị. Hình ảnh chị mờ dần trong tim anh. Anh thấy chị không chìu anh được như cô ta. Trong mắt anh, chị ngày một xấu. Khi anh dọn đi, đứa con trai giữ chặt tay bố: ''Tại sao bố bỏ đi? Chẳng phải bố đã khen mẹ tốt là gì?''
Người bố không dám nhìn vào mặt con, nhắm mắt lại như để chạy trốn. Hình ảnh ấy đã ăn sâu vào trong ký ức của đứa con... Rồi con chị khôn lớn. Cậu vẽ rất đẹp. Nhưng có điều đặc biệt, những người đàn ông cậu vẽ đều không có mắt. Có người xem những bức tranh cậu vẽ, lấy làm lạ, hỏi: ''Người này là ai vậy?'' Cậu đáp: ''Cháu vẽ bố cháu đấy!'' Người kia hỏi tiếp: ''Sao cháu vẽ bố mà lại không có mắt?'' Cậu trả lời ráo hoảnh: ''Bố cháu không có mắt!''
Lưu Quốc Phương